Обе группы, о которых я хочу рассказать, не вписываются в какие-либо тенденции, оказывая при этом колоссальное влияние. Достаточно услышать всего пару аккордов, чтобы понять: да, это оно и есть.
Речь будет идти о старом хардкоровом проекте Integrity и новой звезде неформальной сцены Four Stroke Baron. Группы настолько невероятные, что, кажется, их просто не хотят воспринимать, но они как-то "просачиваются" и магнетически притягивают к себе внимание. Как бы ни сопротивлялись этой невероятной магии, она работает...
Integrity возникли во времена мезозоя, в Чикагской деревушке в 1988-м году, когда жанр хардкора (или хардкор Первой волны) находился в кризисе, фактически исчерпав себя за бурные десять лет. Ничего нового не было, все катали одно и то же по шаблону. Integrity выступили новаторами жанра и мгновенно, в буквальном смысле в одну секунду, определив сугубо собственное уникальное звучание. Это было настолько потрясающе, что все буквально оцепенели в ошеломлении: а что, так можно было?..
Этот вопль - "МИШАААА!" - сам по-себе стал культовым в хардкоре и перепевался апологетами жанра не раз.
кавер-версия в исполнении STAY FREE (поскольку это немцы, лучше слушать на скорости +1,75)
Integrity, в сущности, никогда не играли хардкор или какой-либо другой определённый стиль. Это была экзистенция, выражающая себя. Критики ковыряли в носу, пытаясь это куда-нибудь "запихнуть в нишу", измышляя, например, вот это: "Саунд группы представляет собой смесь нойза, панка, блюза, хардкора и хэви-метала, с элементами индастриала, нойза и экспериментальной музыки". - Это шутка какая-то? И этот борщак называется "определением стиля"? Почему, собственно, критиканов так корёжит признать, что стиль группы уникален? Таких групп очень много.
При всей глубокой маргинальности, Integrity, как ни удивительно, являются чуть ли не академической группой, в том смысле, что структуру композиций невероятно интересно изучать. Это даже не мастерство, это совершенно не вычур, это именно точка восприятия музыки, которая ошеломляет и вдохновляет. Усилив хардкор до степени крайней металлизации, Integrity поставили упор на глубоко осознанную маргинальность, не ища и не желая успеха. "Стань безнадёжным", - учил Кастанеда, и они стали... Странные феномены психики - трансформации и перевоплощения - привлекали их с самого начала, и этой областью пограничных миров заполняется и мир Integrity - столь же пугающий, сколь и притягательный
У группы всегда был ореол какой-то жути, причём для этого ей не приходилось что-нибудь вытворять специально. Их не привлекали какие-то определённые события, их увлекал антураж и то, что скрывается в подоплёке вещей. Так на обложке альбома "The Blackest Curse" можно видеть мрачную картину из истории Гражданской войны в России, но Integrity не интересует история, их захватывает антураж и всё, что субъективно связано с этими событиями. Это как будто бесконечная стая воронья в пасмурных небесах в морозных сумерках, затмевающая всё, всякий просвет...
Группа существует и по сей день (с 2003-го года - в Бельгии), но мне, как обычно, не интересны творцы, после того, как им исполнилось 40, т.к. там вечно одно и то же - ожиревшие колобки с сиплыми голосами, пытающиеся (неубедительно) изображать драйв рок-н-ролла, эксплуатируя песни, написанные в юности, - ну, может, хватит этого детсада?.. Но нет, кушать все хотят, деньги зарабатывать нада )
Вот так звучал этот невероятный проект в конце 90-х -
- и на этом он для меня закончился, потому что сейчас он звучит так:
Как будто поёт другой человек, настолько потускнел голос. Да и какой драйв может быть при такой комплекции и в таком возрасте? Рокер, как и боксёр, должен уходить со сцены в 34 года, иначе его будут пинать все, кому не лень. По крайней мере, это касается жёстких жанров, типа хардкора, где хлюпиков нет в принципе. (Историю этого - единственного некомерческого в истории рока - стиля я рассказал в очерке "Мрачное пламя хардкора").
Уникальность проекта это, заметьте, ни в малейшей степени не умаляет! Просто Оззи Осборн в конце 60-х и Оззи в наши дни... Ну, вы поняли. Последний хороший альбом он создал в 1980-м году, когда ему было 32, и на этом надо было бы закончить (в идеале - вообще закончить).
* * *
Вторая группа, которая буквально в наши дни переживает свой триумф, - причём когда ничего совершенно не ждали, - это Four Stroke Baron, появление которых можно вполне назвать сенсацией. Сейчас это одна из самых знаменитых неформальных групп - их всего трио - во всём мире. Мне вспомнились в связи с этим итальянские гоблины в Европе в стародавние времена.
Появился проект в какой-то деревеньке в штате Невада и долгое время они что-то играли - то ли в сарае, то ли в гараже. Лишь в 2014-м выпустили первые свои несколько песен, а первый их полноформатный альбом вышел лишь в 2017-м году (следующий же выйдет только 1 октября 2021-го года). Такая долгая работа над материалом уже предполагает, что создаётся нечто в высшей степени неординарное. Однако специально едва ли кто-то представит, насколько...
Я не такой уж профан в музыке, но я, даже видя своими глазами, в шоке от того, как они это делают. Полнота и густота звучания просто запредельны. Композиции производят впечатление цельности, завершённости и совершенства. При этом риффы не тривиальны, стиль сугубо индивидуальный и не имеет отсылок к известным образцам. Голос... я даже не знаю, как его описать. Он вроде бы как ближе к Готическому по своей модуляции, но существует в собственном континууме. На этом фоне тексты уже и не столь важны, но какая-то концептуальность есть и в них. По какой-то причине группа "неровно дышит" к русской тематике - должно быть, таким образом предельно расширяя горизонты, т.к. в США отношение к России довольно жёстко регламентировано и обязывает, если речь не идёт об эпатаже. Просто интерес к русской культуре вызывает подозрение, и нужно быть весьма серьёзным наплевателем, чтобы это игнорировать...)
Русского в этом, конечно, нет ни в намёках, но это сугубо авторское видение ) Многое, наверное, и у меня смешно и нелепо в моих представлениях о Штатах. Это как раз легко предположить )
Реакция на работы группы была мгновенной. Едва ли хоть кто-то остался равнодушным, потому что яркая индивидуальность, проявленная группой, выглядела, давайте это скажем прямо, форменной наглостью ) Это как издание "Заратустры" или скандальные стишки Кроули, которые утопили (жаль, что не с самим паромом) при транспортировке из Нидерландов, где они были отпечатаны, в Британию, настолько, мол, возмутительные )) Если я правильно понимаю критиканов, они этой дерзости Four Stroke Baron никогда не простят...)
Я вообще в первый раз вижу, чтобы критики настолько засуетились, рассыпаясь в похвале в адрес группы с совершенно непопулярным стилем - гротескным, прихотливым, не вызывающим никаких аналогий. Естественно, критиков больше всего волнует - куда б, в какую б "нишу" вписать проект, но вот незадача - как-то не особо получается...) В рецензиях - всё тот же борщак, когда, подобно всеядным традиционалистам, нагромождают стили, которые на самом деле имеют совершенно разное происхождение, появились на разных континентах и вообще не пересекаются никак. Но, как говорил Чарльз Форт, у "учёных" это как некий зуд - любое явление надо объяснить с научной точки зрения (отбросив то, что уж как-то совсем не вписывается), и точно также у "критиков" - обязательно музыкальную работу нужно куда-нибудь вписать, обязательно найти ей "традицию", увидеть какие-то "влияния", о которых музыканты сами и не подозревали, а если стиль уж очень оригинальный, можно налепить на него бирку "Alternative" - так называют всё, что в какие-то стилистические рамки не вписывается. Но что такое "альтернатив"? Сама рок-музыка - это альтернатив, это неформальные работы пассионарных и талантливых людей; по крайней мере, это было так до 70-х, когда был запущен конвейер звёзд и появился шоу-бизнес, где делают деньги (кто сейчас слушает Nirvana, кто в РФ вспомнит, кто такой... (жесть какая, вспомнить не могу!! такой чернявый, с длинной волоснёй*)). Тогда уже, на фоне этого, появился андерграунд - неформальная сцена, предельно дистанцирующая себя от новомодных трендов. К сожалению, всё лучшее оттуда также быстро становится популярным, стремительно опошляется, бабизируется и коммерциализируется (только посмотреть, в какой гумус превратился Блэк-Метал, скажем...).
Bon, критикам - критичное, Зевсу - Античное. Four Stroke Baron, несомненно, удались как новаторский коллектив, но вот насколько долго это продлится - вопрос... Случай с Ştiu Nu Ştiu, которыми я так пылко восторгался в связи с их первым альбомом (который, как оказалось, и был единственно хорошим), показал, что деградация может быть мгновенной. Нужно, по крайней мере, дождаться второго альбома, и я очень надеюсь, что Four Stroke Baron не разочаруют... (Это вполне возможно, т.к. они уже понюхали задницу коммерческого успеха).
__________
* Кстати, я не поленился, - всё же есть свои плюсы в том, что ты Южанин и слегка маньяк, - и просмотрел список этих номенклатурных - в РФ есть только такие, понятно - типа рокеров, чтобы всё же вспомнить, как звали-то этого чернявого московита. А вот он - СерьГа, только из-за этого "Га" и идентифицировал. Он был очень популярен во второй половине 90-х, его постоянно можно было видеть на ТВ. Понятия не имею, чего хорошего он сочинял, - ни одной его песня я уж точно не смогу идентифицировать (ну, полагаю, какой-нибудь коммерческий шлак, что же ещё). В качестве девиза у него, как пишут - "Для тех, у кого есть уши", - так что с его интеллектом для меня всё понятно... ) (На заметку юным хардкорщикам - можно сварганить альбом в духе "Музыка для тех, кто лишился ушей", очень жёсткий). Если кто-нибудь сейчас это слушает, я вас поздравляю, ушаны )
