Раскосый ангел по имени Бьёрк

22 февраля 2019, 5:02

Бьёрк является почти единственной звездой, которую любят и ценят авангардисты, всегда пренебрежительно относившиеся к популярной и коммерческой музыке, конвейерным образом выпускающей своих бездарных столичных пустышек. Однако во всяком правиле бывают исключения, и Бьёрк является именно таким случаем. При этом всё равно остаётся неясным, почему вдруг она стала популярной, работая в весьма экзотических жанрах. Стилистически это электронный норвежский минимализм, хотя певица родилась в Исландии и первоначально пела на исландском. Затем, понятно, перебралась в Англию, где исполняла уже сугубо англоязычные песни. С выходом гениальных альбомов "Debut" (1993) и "Post" (1995) немедленно пришла мировая слава; кроме того, Бьёрк оказалась ещё и неплохой актрисой.

Удивительное очарование этих песен, их тёмная сакраментальность буквально ошеломляла всякого, кому посчастливилось услышать эти песни впервые...

К Бьёрк я отношусь почти с интимной нежностью, ведь под эти песни я впервые занимался любовью с девушкой, которую любил и которая любила меня. У нас были очень романтические отношения, мы каждый день писали друг другу стихи, всё такое... Быдлорусам не понять. (Я вообще сомневаюсь, что скреподуховные читают стишки хоть иногда; про написание даже и речи не идёт). Бьёрк была с нами как бы третьей, вроде как ангел-хранитель. Понятно, что "романтические отношения" бывают только в первый раз, да и то длятся недолго, ибо чёрное колдовство эпохи Апопа не терпит Античных проявлений, кои случайны и быстропреходящи.

Да, Бьёрк обворожила всех (я даже затрудняюсь сказать, кого я в самом деле любил-то, свою подружку или её...)), и это было светлое волшебство, какое-то живое чудо, которое позволяло хотя бы на время скрыться от всего этого ада грубой и плоской реальности. При этом каких-то дополнительных средств не требовалось, эмоции перехлёстывали и так. Постоянный мандраж на грани нервного срыва, совершенное безумное время...

Пр этом назвать Бьёрк красавицей или принцессой юношеских мечтаний так же трудно, как назвать красавцем Клауса Кински, хотя женщины были от него совершенно без ума. Тут что-то другое, некие иные категории, когда вопрос красоты в его понимании как симметрии и гармонии перестаёт иметь значение. Голос Бьёрк также довольно специфичен из-за хронической астмы, - хриплый и несколько "наждачный", он работает в ином диапазоне, чем просто хорошо поставленный голос без каких-либо огрехов. Бьёрк, несомненно, самородок, чьё развитие не было повреждено нормами академизма. Она, как и норвежка Кари Руеслатен, просто любила петь и пела так, как ей нравится.

Вот записи 1986-го года - задолго до того, как вышли первые сольные работы Бьёрк. Даже несмотря на навязываемую группой предустановленную стилистику (совершено ущербную), Бьёрк всё равно поёт так, как нравится ей, а не как это нужно в рамках стиля.

Этот музыкальный мусор можно с трудом слушать только благодаря Бьёрк. У меня лично вызывает большое желание телепортироваться туда и отвесить наотмашь смачный звонкий подзатыльник ударнику, чтоб играл нормально. Остальных просто разогнать, взять гитару, набрать нормальные аккорды и пригласить милашку: "Спой, птичка..." )

Ясно дело, для Бьёрк это тупое занудство было пустой тратой времени, однако это требовалось для получения первичных навыков рок-музыканта. В последующем Бьёрк будет записывать песни сама с помощью синтезатора. Ничего особенного нового в этом не было, - электронный минимализм, как я уже сказал, является традиционным для Норвегии и Исландии, - но Бьёрк произвела революцию тем, что вывела скандинавский авангард на мировой уровень, что для публики было откровением и шоком.

Мягкий бит, зацикленная басовая партия, пре-трип-хоповые миксы, - вот и вся технология. Ключевой же фигурой оказывается голос, создающий мелодический рисунок, завершённый композит, впечатление от которого остаётся надолго. Уже после того, как песня заканчивается, ещё долго сидишь и размышляешь о том, что это было?..

Всего лишь два аккорда и столь ошеломительный результат...

Это уже в рамках трип-хопа с некоторыми признаками коммерческого звучания.

Дальнейшие работы были выдержаны в чисто коммерческом ключе, поэтому игнорируются ценителями. Само собой, Бьёрк нигде не подписывалась кровью в том, что будет "ковать метал" или что-либо в таком духе, она и так выполнила свою миссию, выведя скандинавский электронный стиль на мировой уровень. Мало кто понимает, насколько довлеет над творцом вся корпоративная рать в лице менеджеров, продюсеров и тому подобных вурдалаков, которых заботит только лишь прибыль. Талант, попавший в их лапы, закабаляется посредством контрактов и ему полунавязчиво указывают, как и что он должен играть. Контракт подписывается не на время, а на количество альбомов, поэтому творец вынужден штамповать волей-неволей поделки, просто чтобы отделаться. Ни о какой самостоятельности и речи не идёт. Понятно, много трагических и поломанных судеб. Творческие люди, как правило, слабы и беззащитны, к тому же рано истощаются, ибо не очень они трудовое быдло с "мелкого арбата". Выпустить хотя бы один альбом из творений по велению сердца - уже огромное достижение, а Бьёрк записала два таких альбома.

Истощение ж на личике её было трудно не заметить уже тогда. Усталость и депрессия усугубляют самочувствие, и где-то годам к сорока многие уже прекращают. В случае Бьёрк открылась вторая возможность - в ней трудно не заметить также и артистизм (скажем, у Нины Хаген или Милен Фармер он отсутствует начисто). - Бьёрк стала бы известной в любом случае, благодаря съёмкам в кино, правда удручающе низкого качества (Триер тот ещё дегенерат). Многое бы я отдал за то, чтобы поработать с такой актрисой...

Н-да, талант - он либо есть, либо его нет. Такова мораль, сэр...

PS

Последнее, что я мог бы сказать, касаемо Бьёрк. Чисто технически меня интересует вот какой момент - насколько вообще уместна англоязычность песен Бьёрк? Ведь норвежский авангард прекрасно звучит и по-норвежски. Почему у Бьёрк нет песен в этом ключе на исландском? Для меня это непонятно. Вероятно, также требование контрактов. Отстойное время...

Волшебная глубина Trip-Hop'а

19 февраля 2019, 20:58

Едва ли это известно профанам, но в истории рок-музыки каждый стиль, каждое новаторство имеет совершенно определённый исток, конкретное имя. - Так Rolling Srones были первыми, кому пришло в голову подгрузить гитарный компрессор (в просторечии называемый "примочкой") так, чтобы он давал специфический эффект, который был назван fuzz, а звукорежиссёр ансамбля Sex Pistols Дейв Гудман изобрёл т.н. "стену звука", когда оный "фузз" был настолько густой, что в нём уже не было слышно отдельных нот, но зато плотность просто зашкаливала, - это стало отличительной меткой стиля Блэк-Метал в последующем; в свою очередь, S.O.D. впервые применили метод "стены звука" с помощью ударных - то, что затем получило название "бласт-бит", то есть "сплошной бит", - опять таки, непременный элемент стиля Блэк-Метал. Кстати, "Блэк Метал" получил такое название в честь одноимённой песни британского трио Venom, равно как дет-метал получил такое название не потому, что он "смертельный", а потому, что был личным изобретением Чака Шульдинера в рамках его проекта Death.

Стиль трип-хоп изобрели не массы и не многие, а один единственный человек по имени Tricky. Это один из самых таинственных и непонятных стилей, поскольку он совершенно не имеет отношения к хип-хопу, - точно так же, как dream-pop не имеет ни малейшего отношения к поп-музыке, это очень серьёзный и глубоко неформальный жанр, несмотря на некоторую локальную известность Cocteau Twins (проект создателя стиля Робина Гатри) где-то в масштабах Британии. Сам Трики всегда отбрыкивался от попыток возвести его в культ. Он пытался казаться обычным парнем, но волшебство его работ настолько феноменально, что мало кого убедил. Популярность проекта Трики была немало обусловлена также редкостно удачным голосом Мартины Топли-Бёрд, содружество с которой прервалось в 1998-м году. К этому времени Трики уже реализовал всё то, что получит название трип-хоп, - странный, чарующий стиль...

Как удивительно, что в этих простых нотах и в общем-то при использовании совершенного минимума аппаратуры, мог сложиться подобный изумительный стиль. Нужно ли говорить, что он вдохновил очень многих?..

Каждый привносил что-то своё - здесь уже был вопрос персонального психотипа и способов реализации таланта. Трип-хоп мог звучать депрессивно:

или экспансивно:

или трогательно лирично:

(Любопытно, что свой сольный альбом Кари отправилась записывать опять-таки в Бртанию, как будто там мёдом помазано для трип-хопа...))

Но всегда в рамках стиля наблюдается практически беспрецедентная глубина. - Подобно тому, как совсем непохожий, но столь же загадочный дрим-поп уносит куда-то ввысь. Ни один стиль не поднимает и не сублимирует так, как дрим-поп, и нет такого стиля, который сравнился бы с трип-хопом по меркам глубины. Это, повторю, крайне загадочный стиль, - куда как более загадочный, чем какая-нибудь Готика, которая уже изначально носила черты банальности и какой-то глупой педерастии.

Трип-хоп же банальным не может быть в принципе, он всегда сакраментален. Естественно, это касается в первую очередь работ Трики.

Уникальность стиля подтверждается также и тем, что он не дал никаких миксов и никуда не влился. (Опять же, как и дримпоп!). Очень условно - и притом весьма спорно - можно увидеть некоторые черты, которые можно расценить как post-trip-hop:

Наконец, на самых дальних рубежах можно говорить только о субъективном впечатлении о каком-то изначалии:

Но я бы не стал на этом настаивать - тут едва ли речь идёт о "развитии стиля", ибо он изначально был совершенен и закончен, в каждой своей ноте.

Трип-хоп был коммерчески успешен - это правда. Но он никогда не был фактурой поп-музыки (равно как и низового хип-хопа). Что-то глубокое и сакраментальное нёс этот молчаливый стиль, - что-то слишком тонкое, что можно было бы сболтнуть в словах.