Я помню тот день, когда узнал, что Цой погиб. Помню, что я переживал. У меня такое впечатление, что вся страна - вот в самом деле - весь гигантский Союз замер в некоем взгляде в бездну и какое-то время был в оцепенении. Я не могу представить себе человека в этой стране, в этой огромной Империи, который не знал бы Цоя и не испытал минуту траура по нему. Это стойкое впечатление было тогда и сохранилось и сейчас. Каждого это как-то коснулось. Я мог бы назвать таким всеобщим трауром только смерть Высоцкого, пожалуй. Было примерно то же самое, хотя помню это смутно (был 1980-й год). И точно так же, спустя 10 лет, был этот траур по Цою. Со всей страны - только подумать - устремились паломники к тому месту, где он жил. И будь это не просвещённое советское время, а дикость монархизма, это было бы чем-то апокалиптическим и легендарным. Сейчас же это - не более, чем предмет социологических исследований, причём программных и малозначимых. В культурном плане также, ни Цой, ни Высоцкий значения сильного не имеют, т.к. были самородками, а не деятелями в смысле каких-нибудь именитых режиссёров, чья маразматическая чушь подаётся в прайм-тайм на всю страну как откровение с небес. Какое убожество...
Трудно отделаться от того мистического чувства, которое закоренело связывается с Цоем (и Высоцким). Человек был, конечно совершенно неординарный. Его знают и любят, естественно, в Корее. Впрочем, как и в Англии, Эстонии, Таиланде и любой стране, в которую ни ткни. И есть какое-то приятное чувство, что он был всё-таки наш - русский поэт, которого нельзя перевести, а потому его даже в далёких странах исполняют исключительно и только на русском...
Приятно это. Мало кто стяжал русскую славу столь героически, как этот кореец. Мы, впрочем, действительно близки по духу, русские и корейцы, у нас общая стихия (похожий темперамент - при сложной психоструктуре, корейцы азартны, бесстрашны, их часто заносит, но в их сердце нет зла; это тип добрых людей с кулаками; корейцы легче, чем русские, но психотип очень похожий). На Юге России живёт много корейцев и всегда, в любой ситуации, они неизменно и однозначно занимали сторону русских. Так было и в жуткие 90-е. Все сплошь каратисты и тхэквондоисты, корейцы мельницами врывались в потасовки - всегда на русской стороне, - и затем счастливо улыбались, - у корейцев красивая улыбка, - утирая разбитые губы и кулаки. Что бы там не говорили о 90-х, оторваться там можно было на все 120%. Эта беготня по улицам, - преследуя или скрываясь, - эти вечные поиски для мести или раздумья о том, кто будет тебе мстить на этот раз. Какая-то беспрерывная вендетта, и всё-таки это было весело...) Вспоминая то время, я вижу не лужи крови, которые были, а улыбки друзей, многих из которых уже нет. В 95-м убили моего друга детства, но я помню его улыбку, а не труп в гробу. Он был с Западной Украины, из Буковины (румынская фамилия), у него были ясные глаза и добрая улыбка; это был самый беззлобный человек, которого я знал в жизни; он был набожен и каждое воскресенье неизменно ходил в церковь, чем поражал меня до глубины души. Я-то в церковь хаживал, кажется, раза два или около того (как сейчас помню эти бегающие подлые глазки цвета фекалий у адепта культа). Однако убили именно его, а не меня, который всегда был конфликтным и бескомпромиссным, откровенно плюя на любые мнения и полагаясь только на себя, - уже тогда я получил урок настоящей философской школы, ломая голову в размышлениях о том, почему бог, в которого так верил мой друг, убил набожного и беззлобного человека, а меня, например, оставил? Наверно, чтобы я подольше помучился, полагаю... Bon, Советский Союз не распался в 91-м в результате какой-то заварушки или возни где-то там, он, как "Титаник", медленно и со скрежетом разламывался, чтобы долго погружаться в бездны небытия. Кажется, люди ещё многие годы не понимали, что произошло, и продолжали жить в советских реалиях. Именно поэтому не было трагедии как таковой, была инертность, хотя времена наступили уже совершенно другие. Сейчас мы только и видим то, что пришло на смену СССР, и пусть мне назовут хоть что-то хорошее в этом стерильном аду...
Цой также был недурным артистом, хотя, как всегда у самородков, не сложилось. Киноискусство, с одной стороны, приветствует артистичность, но с другой - это профессия и навык, которому надо учиться. Даже такой, казалось бы, не слишком артистичный актёр, как Баширов, является профессионалом, между прочим, высочайшего класса. Сколько лет он учился актёрскому ремеслу? Десять, пятнадцать лет? Какие методы применял? Аутогипноз, хатха-йогу? Он учился в Нью-Йорке, где интенсивно использовался психоанализ для абсолютного, экзистенциального погружения в роль. Естественно, ни Цой - ни, опять же, Высоцкий - не относились к ремеслу столь брутально фундаментально. Они просто были самородки - интересные, артистичные, харизматичные. Их любили все и они были уместны в любом случае. Тем не менее, все без исключения случаи показывают, что неквалифицированные артисты не достигают значительных успехов в кинематографе (Битлы, Стинг, БГ, Курёхин, Мамонов и др.). Талатливым артистам, жаждущим кинокарьеры, режиссёры обычно мягко предлагают сыграть маленькую, но запоминающуюся роль камео (самого себя), но бога ради, не Гамлета (у Высоцкого была идея-фикс сыграть Гамлета во что бы то ни стало). Этому нужно учиться, это огромный пот и труд. Согласно исследованиям британских учёных, по трудозатратности профессия актёра находится на третьем месте после грузчика и кочегара. Да, бывают случаи, когда нет труда и пота. Например, Мастроянни говорил, что никогда не испытывал никаких затруднений в исполнении ролей и для него это было просто развлечение, а милашка Бриджит Бардо снималась только в одном дубле, - неважно, получился он или нет, - потому что повторять это снова и снова, как того требует ремесло, ей было скучно ) Бывает и такое, да, но мы всё же говорим о правиле, а не о редких исключениях. (Чтобы представить себе настоящий профессионализм, просто посмотрите фильм "Ваня с 42-й улицы" (1994) - вы действительно думаете, что кто-либо из ваших кумиров мог бы сыграть хоть одну из этих ролей?.. Благослови бог рабочих лошадок театра и кино, ибо доля их тяжела!)
Посему мы просто наслаждаемся игрой артистичного человека, но не титана подмостков. Цой снялся в нескольких культовых фильмах, и известно, что его героем и кумиром был Брюс Ли, которому он подражал. Получалось неплохо. О том, почему Цой не был - и не мог быть - великим актёром, смотри абзац выше. Да и любят его не за это. Это был, повторю, интересный и очень загадочный человек. Будь наше время чуть менее информативно, он бы стал мифическим героем, коим, кажется, очень хотел быть. Он не изображал из себя таинственного, он просто был очень замкнутым и едва ли с кем-либо по-настоящему откровенничал. Он порой говорил удивительные вещи, показывающие, насколько же это был глубокий человек. Проживи он хотя бы ещё лет 10 или лучше 20, мы, возможно, узнали бы его чуть лучше... Но кого я обманываю? Люди, подобные Виктору Цою, непостижимы, и всё-таки во многом - легендарны.
Комментариев нет:
Отправить комментарий